恒大的红楼，终究是塌了

世界上有很多事情，起高楼的时候有多吵，楼塌的时候有多寂静。

今年4月中旬，深圳市中级人民法院审理了恒大集团和许家印案。面对深圳检察院的公诉，许家印在法庭上认罪悔罪，关于他的最终判决很快就会落下。

与此同时，他精心编织的另一张网，被外界称为美女特攻队的恒大歌舞团，也悄然迎来了终局。

近日，广州恒大民族歌舞团有限公司正式向法院申请破产清算。原因简短而残酷：到期债务无法偿还，资产不足以偿还全部债务。

一个歌舞团能欠多少钱？

打开民事裁决，这个数字有点引人注目。截至今年第一季度末，歌舞团账面总资产仅剩3.55万元，累计负债高达1.85亿元。

这不是重工业巨头，也不是烂尾楼。它只是一个舞蹈歌舞团。一个资产轻、人力资源重的文艺团体，能活活烧出近2亿个洞。

情况说明书中还特别提到，目前没有在职员工或需要安置的离退休员工，也没有欠职工工资和社会保险费。

钱烧光了，人也走干净了，一切都干净了。

把时间往回拨，拨到那个烈火煮油的时代。

恒大歌舞团的前身是1999年成立的“金碧歌舞团”。

2010年，许家印收购了广州足球俱乐部，花了很多钱。重组后，他被命名为“恒大民族歌舞团”。按照全资子公司的规格，他被养在巨大帝国的翅膀下。

这是一个对美有极其刻板标准的地方。有一套“三高”标准：

高价值:身高165cm5，25岁以下，外表甜美；高学历:必须是名校舞蹈专业背景；高才华:能歌善舞，必须“讨人喜欢”。

这不像招募演员，更像是选择一批精心制作的艺术品。为了这些艺术品，徐老板提供了远远超过市场的价格。

传闻试用期基本工资8000，特级演员月薪2.8万。这只是基本工资，还有一个“丰厚的奖金”，住在高级公寓里，有专车接送。

全盛时期，歌舞团满员200人，一年开支轻松超过1亿元。花这么多钱，养这样一支队伍，图什么？

明确的说法非常明亮：一是为恒大节日仪式增添色彩，二是宣传集团形象。但每个人都知道，隐藏在辉煌背后的是另一套不能放在桌面上的逻辑。

人们更愿意称之为一支用于围猎权力的美丽别动队。

如果说金融欺诈和非法集资是许家印商业帝国的明线，那么这个歌舞团就是他编织在最深处的暗线。

一个秘密谣言是，只有与恒大签订数亿大订单的贵宾才有资格被邀请到恒大中心41楼和42楼的专属楼层观看最高级别的私人表演。

舞台上的衣香鬓影，眉眼流淌，是最终敲定生意的最后一把钥匙。

网上流传着很多真假难辨的故事，其中一个反复咀嚼，就是中信银行原行长孙德顺。

据说他前前后后为恒大授信超过1600亿元，而最初牵线搭桥、敲开这扇门的，正是歌舞团的霓虹服装。

这些谣言肯定掺杂了很多艺术加工，随着恒大帝国的崩溃，真假早已沉入瓦砾，但没有人能否认，有一个名利场用青春和美丽酿酒，充满了欲望和资本。

随着许家印的倒下，曾经活跃在聚光灯下的歌舞团的面孔也迅速卷入了热搜的漩涡。

最著名的是“最美团长”白珊珊。

徐家印被采取强制措施后，她仓促出现在镜头前，发视频证明自己是无辜的，说自己只是一个普通的舞蹈工作者，网上传播的天价年薪和豪华豪华车都是谣言。

声音中带着一丝恐慌，拼命切割，仿佛那些年在舞台中央闪耀的日子，只是一个与自己无关的梦。

如今，歌舞团破产清算，资产散尽，1.85亿债务如冷碑，刻下了这场梦的真实成本。

账面上剩下的3.5万元，就像一个巨大的冷笑话，嘲笑着当年花了不少钱。

白珊珊，那些曾经在这里起舞的女孩，早已如鸟投林，再无踪迹。

徐家印可能认为，用钱和脸建造的桌子可以永远持续下去。但潮水一退，沙滩上就剩下一些烂摊子，和那些早已消失的女孩们一起跑。

恒大的红楼，毕竟是倒塌了。