梅西，学会“扮演”领袖

对一个梅西球迷来说，裁判吹响美洲杯决赛结束的哨声时，像是现已折磨了一个世纪。那一瞬间，队员们冲到一同，欢欣鼓舞，突然间人群中有人被高高抛起，那是梅西，汗水打湿他的头发和脸庞，而在被上下抛起时，他带着自己标志性的憨厚笑容，传递这一刻的夸姣与满足。

所以你去回想，梅西现已多久没在国家队“大场面”时笑得这样开怀，许多的画面像走马灯相同闪过，发现自己现已满脸是泪。

****

“梅西…梅西”

2010年，初中的我观看了人生的第一场国际杯竞赛，阿根廷对阵尼日利亚，整个上半场，解说员都在呼唤一个姓名。在球王马拉多纳身边，我的视线聚焦至一个小个子身上——飘飘长发，略显青涩，他就是梅西。

从此我记住了国际杯海报上，那位顶着大酒窝却笑得羞涩的人的姓名。我逐渐发现，从电视广告到百事可乐的易拉罐上，梅西无处不在。足球这扇大门打开后，卡卡、c罗、穆勒、斯内德这些姓名接踵而来，南非的呜呜祖拉声就此吹进了我的国际。

2010年国际杯，那么多青春年少的面孔，染红离场的卡卡脸上还带着“婴儿肥”，笑得爽朗而自信的c罗还没有现在的“总裁”感，为坚持平衡戴着两块表的本田圭佑怀揣着去ac米兰的愿望，苏亚雷斯仍是那个在足球场上“打排球”的愣头青……在这些面孔里，青涩内敛如同邻家哥哥的梅西，就这样成为了我的偶像。

目睹了阿根廷0-4输给德国后，我红了好几天眼眶。大比分落败让初入足球的我第一次意识到竞技体育的严酷。好在，所有人都觉得留给梅西的时刻还有许多，失败沉重，但相比一个球员绵长的职业生涯，又显得微乎其微，记住当时一个视频策划的标题是“人生若只如初见，梅西四年后巴西见”，球迷都觉得他能够走出失利，快乐踢球。

国际杯之后，跟随梅西的球迷阅历人物的快速转化，从国家队到俱乐部，蓝白色转为红蓝色，正如当时巴萨主帅瓜迪奥拉所说，“系好安全带，与巴萨一同行进吧”。

接下来一整年，我学会了人生第一个西班牙语词“porqué ”，开端认识“国际足球先生”和“金球奖”这些奖项，见证“宇宙队”温布利捧杯。然后，2011年美洲杯，本土作战的阿根廷被乌拉圭筛选，后者终究加冕冠军。作为异国球迷我只能等待、安慰，乃至梦想“梅西要是西班牙人就好了”。

一时刻，阿根廷国内充斥着对梅西的不满情绪，与被誉为“公民的球员”的特维斯不同，梅西如同失去了公民的信任，有些声音乃至质疑他对国家的忠实。在他创造单赛季91球神话后，“阿根廷的梅西”与“巴萨的梅西”，却更像是两个完全不同的人。

3年后，梅西签名时留下的那句“我会把它（大力神杯）带回来”推了球迷一把：“醒醒，国际杯啦！”

****

2014年国际杯，一路小胜的阿根廷，带着被各方媒体描述为“超豪华”的中前场、“三流”的后防，接连筛选了比利时、荷兰两大劲敌，离冠军只有一步之遥。但这一步，终究仍是过于“遥远”，“天使”迪马利亚因伤缺席，伊瓜因失去单刀，第113分钟，格策的进球更是完全击碎了阿根廷和梅西的国际杯冠军愿望。

赛后等待颁奖时，许多阿根廷球员都流下了哀痛的泪水，而梅西没有在镜头前流泪，他仅仅手插着腰，站在那里，眼眶隐隐发红，哀痛中却有一种“站着死”的顽强。赛后颁奖时，梅西与大力神杯擦身而过的画面被记录下来，也成为许多人印象中最深入的他在阿根廷国家队的画面。

巴西国际杯之后，2015、2016年，阿根廷连续两年倒在了决赛的点球大战中，2016年，梅西在决赛中失点并在之后宣布退出国家队，而c罗带领葡萄牙拿到欧洲杯，对比之下，梅西再一次被推到了风口浪尖。“没有气魄没有担当”的批评如潮水般涌来，人们开端讨论他在阿根廷决赛前没有带头发言、过度依赖于巴萨体系、没有屡败屡战的意志力等。

当然，自称“头脑一时发热”的梅西仍是在之后回到了阿根廷。2018年，新老交替的阿根廷在国际杯也没有拿出亮眼的体现，在1/8决赛就输给了法国队。2019年则在美洲杯半决赛中输给了巴西，连续着大赛的疲软体现。

时刻来到了2021年，阿根廷经过点球大战筛选哥伦比亚，挺进美洲杯决赛。哨声响起那一刻的场景，与2014年点球战胜荷兰是那样相似，球员们逐渐站起，打开双臂奔驰、呐喊，像极了潘帕斯雄鹰起飞的姿态。

而这一次，他们没有在决赛中留下遗憾。这一次，大心脏的迪马利亚在“兄弟们需求”的时分出场并进球了，这一次，虽然赛前几乎一边倒地被看衰，但足球再一次展示了它的“美丽危险”。当赛后梅西被队友高高抛起时，他总算圆梦了。

****

梅西，或许也找到了一条合适自己的首领之路。

夺冠后，许多人再次提到了已故的球王马拉多纳。来自同一个国家、相似的矮小身段，和出神入化的技术，梅西从生涯伊始就被拿来与老马比较。而许多人以为梅西比不上马拉多纳的重要一点论据，就是“首领气质”。

毋庸置疑，马拉多纳是个天生的首领，热衷于政治活动，他的首领气质与时代相互成果，英阿马岛战役的布景，呼唤出这样一位热血而奔放的民族英雄，所以马拉多纳横空出世。而梅西，不管群众基础仍是性格要素，都注定无法成为马拉多纳式的首领。

不同于特维斯、马斯切拉诺、阿圭罗等人，梅西在阿根廷踢球的时刻并不长。他在幼年展露天分后被疾病困扰，被许多俱乐部抛弃，收成巴萨的协助才远赴西班牙，之后在这里度过了绵长韶光。这样的阅历让部分阿根廷球迷无法经心支撑他，有人让他“滚回西班牙踢球”，带有加泰罗尼亚腔调的西班牙语都成为一些极点球迷攻击他不爱国的证据，乃至连他在阿根廷的雕塑都多次遭到损坏。许多人都忘了，梅西一起也具有西班牙国籍，但他最初仍是坚定挑选了为阿根廷出战。

而灵敏内敛的性格，也使他并不那么愿意在大场面到来时自动担当。镜头面前的梅西鲜少有愤恨宣泄的瞬间，他的伙伴和幼年亲友们也描述他“害羞、沉闷”，是试图用个人体现带动团队的“缄默沉静领导者”。

但是，足球不是一项个别运动，1带10明显仅仅一种夸姣梦想，因此在2014国际杯后，对梅西“缺乏首领气质”的质疑声越来越大。一起，2018年以来，在俱乐部，伊涅斯塔脱离巴萨，以皮克、梅西为代表的87一届开端“挑大梁”。国家队层面，在拉维奇、马斯切拉诺等老将脱离后，“梅西必须成为首领”的呼声越发热烈，大众无不等待他迸发出与技术和威望相匹配的“首领气质”。

事实上，从2014年国际杯开端，梅西也在尽力适应国家队首领的人物，他开端在赛前宣布“队长宣言”，在媒体与队友争执时出头保护、鼓舞新生代队员，善用球场“政治”、在出现争议时向裁判施加压力。

蓄着胡子、成为3个孩子父亲的梅西克服了大场面“点球”不进的心魔，乃至还进化成为任意球大师。就连网友们以为他所短少的“坚毅的目光”，如同也在韶光的雕琢下愈发犀利了。与哥伦比亚触目惊心的点球大战，梅西在前队友米纳罚丢点球后，罕见地向他“嘶吼”宣泄。曩昔，你真的很难见到这样的他。

是的，梅西逐渐探索出了自己的首领之道，这是一种以技术、威望、人格魅力为基础，历经时刻磨练出的“润物细无声”的影响力。

与巴西的决赛，第89分钟，梅西失去了一次单刀时机，看到这一画面的球迷或许不得不慨叹，他真的老了，很难想象巅峰时期的梅西，会在面对如此良机时连射门都未能完成。但是，当这张长得像黄金矿工的脸上再次露出尴尬又羞涩的笑容，你不由慨叹，也如同什么都没变。

这时分我又回想起了阿根廷大文豪博尔赫斯的那句“国际在变，而我始终如一”，十年曩昔了，他依然身披蓝白色球衣，站在阿根廷这一边，正如从最开端挑选为祖国效力。他蓄起了胡子，潇洒长发变成利落短发，但依然笑得温柔，34岁的他依然不怎么显露出热烈的特性，但他始终在生长，在尽力扮演那个本不合适他，却必须由他承担起的人物。

许多年曩昔了，“朴实”依然是梅西球迷最喜欢描述他的词，这个词是现在看来仍是如此恰当：梅西，一个朴实的人，朴实地擅长踢球，朴实地热爱足球。